De minha mãe recebi
este jeito de olhar para o chão
quando a alegria é excessiva
e o corpo não tem onde guardar
Meu pai me legou a raiva honesta
sem alvo certo
e a mania de contar os dias
pelas xícaras que quebrei
De minha avó veio o riso
que explode no velório
assusta as visitas
e me deixa sozinha com os mortos
do modo que eu gosto
Do primeiro homem herdei
a pressa de ir embora
do segundo
a certeza de que não volto
do terceiro
um cinzeiro de barro
e a frase "tu és difícil de amar"
que guardo no bolso do casaco
para os dias frios
Deus não me deixou nada
mas também nada me exigiu
e isso já é uma herança
que eu aceito
Acumulei tudo:
as xícaras quebradas
o riso impróprio
a frase no bolso
o olhar de chão
E quando me perguntam
de que matéria sou feita
respondo: de restos que ninguém reclamou
e de uma raiva tão antiga
que já parece amor.
